氧气层眼中的世界

作者：周国平
一 女人和自然
一个男人真正需要的只是自然和女人。其余的一切，诸如功名之类，都是奢侈品。
当我独自面对自然或面对女人时，世界隐去了。当我和女人一起面对自然时，有时女人隐去 ，有时自然隐去，有时两者都似隐非隐，朦胧一片。
女人也是自然。
文明已经把我们同自然隔离开来，幸亏我们还有女人，女人是我们与自然之间的最后纽带。
男人抽象而明晰，女人具体而混沌。
所谓形而上的冲动总是骚扰男人，他苦苦寻求着生命的家园。女人并不寻求，因为她从不离 开家园，她就是生命、土地、花、草、河流、炊烟。
男人是被逻辑的引线放逐的风筝，他在风中飘摇，向天空奋飞，直到精疲力竭，逻辑的引线 断了，终于坠落在地面，回到女人的怀抱。
男人一旦和女人一起生活便自以为已经了解女人了。他忘记了一个真理：我们最熟悉的事物 ，往往是我们最不了解的。
也许，对待女人的最恰当态度是，承认我们不了解女人，永远保持第一回接触女人时的那种 新鲜和神秘的感觉。难道两性差异不是大自然的一个永恒奇迹吗?对此不再感到惊喜，并不 表明了解增深，而只表明感觉已被习惯磨钝。
我确信，两性间的愉悦要保持在一个满意的程度，对彼此身心差异的那种惊喜之感是不可缺 少的条件。
二 爱和喜欢
“我爱你。”
“不，你只是喜欢我罢了。”她或他哀怨地说。
“爱我吗?”
“我喜欢你。”她或他略带歉疚地回答。
在所有的近义词里，”爱”和”喜欢”似乎被掂量得最多，其间的差别被最郑重其事地看待 。这时候男人和女人都成了最一丝不苟的语言学家。
也许没有比”爱”更抽象、更笼统、更歧义、更不可通约的概念了。应该用奥卡姆的剃刀把 这个词也剃掉。不许说”爱”，要说就说一些比较具体的词眼，例如”想念”、”需要”、 “尊重”、”怜悯”等等。这样，事情会简明得多。
怎么，你非说不可?好吧，既然剃不掉，它就属于你。你在爱。
爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜，做一些不必要的事情：怕她(他)冻着饿着，担心她 遇到意外，好好地突然想到她有朝一日死了怎么办，轻轻地抚摸她好像她是病人又是易损的 瓷器。爱就是做被爱者的保护人的冲动，尽管在旁人看来这种保护毫无必要。
三 风骚和魅力
风骚，放荡，性感，这些近义词之间有着细微的差别。
“性感”译自西文sexappeal，一位朋友说，应该译作汉语中的”骚”，其含义正相同。怕 未必，只要想想有的女人虽骚却并不性感，就可明白。
“性感”是对一个女人的性魅力的肯定评价，”风骚”则用来描述一个女人在性引诱方面的 主动态度。风骚也不无魅力。喜同男性交往的女子，或是风骚的，或是智慧的。你知道什么 是尤物吗?就是那种既风骚又智慧的女子。
放荡和贞洁各有各的魅力，但更有魅力的是二者的混合：荡妇的贞洁，或贞女的放荡。
调情之妙，在于情似有似无，若真若假，在有无真假之间。太有太真，认真地爱了起来，或 全无全假，一点儿不动情，都不会有调情的兴致。调情是双方认可的意淫，以戏谑的方式表 白了也宣泄了对于对方的爱慕或情欲。
昆德拉的定义是颇为准确的：调情是并不兑现的性交许诺。
一个真正有魅力的女人，她的魅力不但能征服男人，而且也能征服女人。因为她身上既有性 的魅力，又有人的魅力。
好的女人是性的魅力与人的魅力的统一。好的爱情是性的吸引与人的吸引的统一。好的婚姻 是性的和谐与人的和谐的统一。
性的诱惑足以使人颠倒一时，人的魅力方能使人长久倾心。
大艺术家兼有包容性和驾驭力，他既能包容广阔的题材和多样的风格，又能驾驭自己的巨大 才能。
好女人也如此。她一方面能包容人生丰富的际遇和体验，其中包括男人们的爱和友谊，另一 方面又能驾驭自己的感情，不流于轻浮，不会在情欲的汪洋上覆舟。
四 嫉妒和宽容
性爱的排他性，所欲排除的只是别的同性对手，而不是别的异性对象。它的根据不在性本能 中，而在嫉妒本能中。事情够清楚的：自己的所爱再有魅力，也不会把其他所有异性的魅力 都排除掉。在不同异性对象身上，性的魅力并不互相排斥。所以，专一的性爱仅是各方为了 照顾自己的嫉妒心理而自觉地或被迫地向对方的嫉妒心理作出的让步，是一种基于嫉妒本能 的理智选择。
可是，什么是嫉妒呢?嫉妒无非是虚荣心的受伤。
虚荣心的伤害是最大的，也是最小的，全看你在乎的程度。
在性爱中，嫉妒和宽容各有其存在的理由。如果你真心爱一个异性，当他(她)与别人发生性 爱关系时，你不可能不嫉妒。如果你是一个通晓人类天性的智者，你又不会不对他(她)宽容 。这是带着嫉妒的宽容，和带着宽容的嫉妒。二者互相约束，使得你的嫉妒成为一种有尊严 的嫉妒，你的宽容也成为一种有尊严的宽容。相反，在此种情境中一味嫉妒，毫不宽容，或 者一味宽容，毫不嫉妒，则都是失了尊严的表现。
好的爱情有韧性，拉得开，但又扯不断。
相爱者互不束缚对方，是他们对爱情有信心的表现。谁也不限制谁，到头来仍然是谁也离不 开谁，这才是真爱。
五 弹性和灵性
我所欣赏的女人，有弹性，有灵性。
弹性是性格的张力。有弹性的女人，性格柔韧，伸缩自如。她善于妥协，也善于在妥协中巧 妙地坚持。她不固执己见，但在不固执中自有一种主见。
都说男性的优点是力，女性的优点是美。其实，力也是好女人的优点。区别只在于，男性的 力往往表现为刚强，女性的力往往表现为柔韧。弹性就是女性的力，是化作温柔的力量。
弹性的反面是僵硬或软弱。和僵硬的女人相处，累。和软弱的女人相处，也累。相反，有弹 性的女人既温柔，又洒脱，使人感到双倍的轻松。
如果说爱是一门艺术，那么，弹性便是善于爱的女子固有的艺术气质。
灵性是心灵的理解力。有灵性的女人天生慧质，善解人意，善悟事物的真谛。她极其单纯， 在单纯中却有一种惊人的深刻。
如果说男性的智慧偏于理性，那么，灵性就是女性的智慧，它是和肉体相融合的精神，未受 污染的直觉，尚未蜕化为理性的感性，
灵性的反面是浅薄或复杂。和浅薄的女人相处，乏味。和复杂的女人相处，也乏味。有灵性 的女人则以她的那种单纯的深刻使我们感到双倍的韵味。
所谓复杂的女人，既包括心灵复杂，工于利益的算计，也包括头脑复杂，热衷于抽象的推理 。在我看来，两者都是缺乏灵性的表现。
有灵性的女子最宜于做天才的朋友，她既能给天才以温馨的理解，又能纠正男性智慧的偏颇 。在幸运天才的生涯中，往往有这类女子的影子。未受这类女子滋润的天才，则每每因孤独 和偏执而趋于狂暴。
其实，弹性和灵性是不可分的。灵性其内，弹性其外。心灵有理解力，接人待物才会宽容灵 活。相反，僵硬固执之辈，天性必愚钝。
灵性与弹性的结合，表明真正的女性智慧也具一种大器，而非琐屑的小聪明。智慧的女子一 定有大家风度。
弹性和灵性又是我所赞赏的两性关系的品格。
好的两性关系有弹性，彼此既非僵硬地占有，也非软弱地依附。相爱的人给予对方的最好礼 物是自由。两个自由人之间的爱，拥有必要的张力。这种爱牢固，但不板结；缠绵，但不粘 滞。没有缝隙的爱太可怕了，爱情在其中失去了自由呼吸的空间，迟早要窒息，
好的两性关系当然也有灵性，双方不但获得官能的满足，而且获得心灵的愉悦。现代生活的 匆忙是性爱的大敌，它省略细节，缩减过程，把两性关系简化为短促的发泄。两性的肉体接 触更随便了，彼此在精神上却更陌生了。

[Read more →]

作者：周国平
一
把幸福作为研究课题是一件冒险的事。”幸福”一词的意义过于含混，几乎所有人都把自己 向往而不可得的境界称作”幸福”，但不同的人所向往的境界又是多么不同。哲学家们提出 过种种幸福论，可以担保的是，没有一种能够为多数人所接受。至于形形色色所谓幸福的” 秘诀”，如果不是江湖骗方，也至多是一些老生常谈罢了。
幸福是一种太不确定的东西。一般人把愿望的实现视为幸福，可是，一旦愿望实现了，就真 感到幸福么?萨特一生可谓功成愿遂，常人最企望的两件事，爱情的美满和事业的成功，他 几乎都毫无瑕疵地得到了，但他在垂暮之年却说：”生活给了我想要的东西，同时它又让我 认识到这没多大意思。不过你有什么办法?”
所以，我对一切关于幸福的抽象议论都不屑一顾，而对一切许诺幸福的翔实方案则简直要嗤 之以鼻了。
最近读莫洛亚的《人生五大问题》，最后一题也是”论幸福”。但在前四题中，他对与人生 幸福密切相关的问题，包括爱情和婚姻，家庭，友谊，社会生活，作了生动透剔的论述，令 人读而不倦。幸福问题的讨论历来包括两个方面，一是社会方面，关系到幸福的客观条件， 另一是心理方面，关系到幸福的主观体验。作为一位优秀的传记和小说作家，莫洛亚的精彩 之处是在后一方面。就社会方面而言，他的见解大体是肯定传统的，但由于他体察人类心理 ，所以并不失之武断，给人留下了思索和选择的余地。
二
自古以来，无论在文学作品中，还是在现实生活中，爱情和婚姻始终被视为个人幸福之命脉 所系。多少幸福或不幸的喟叹，都缘此而起。按照孔德的说法，女人是感情动物，爱情和婚 姻对于女人的重要性自不待言。但即使是行动动物的男人，在事业上获得了辉煌的成功，倘 若在爱情和婚姻上失败了，他仍然会觉得自己非常不幸。
可是，就在这个人们最期望得到幸福的领域里，却很少有人敢于宣称自己是真正幸福的。诚 然，热恋中的情人个个都觉得自己是幸福女神的宠儿，但并非人人都能得到热恋的机遇，有 许多人一辈子也没有品尝过个中滋味。况且热恋未必导致美满的婚姻，婚后的失望、争吵、 厌倦、平淡、麻木几乎是常规，终身如恋人一样缱绻的夫妻毕竟只是幸运的例外。
从理论上说，每一个人在异性世界中都可能有一个最佳对象，一个所谓的”惟一者”、”独 一无二者”，或如吉卜林的诗所云，”一千人中之一人”。但是，人生短促，人海茫茫，这 样两个人相遇的几率差不多等于零。如果把幸福寄托在这相遇上，幸福几乎是不可能的。不 过，事实上，爱情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻缘。正如莫洛亚所说 ：”如果因了种种偶然(按：应为必然)之故，一个求爱者所认为独一无二的对象从未出现， 那么，差不多近似的爱情也会在另一个对象身上感到。”期待中的”惟一者”，会化身为千 百种形象向一个渴望爱情的人走来。也许爱情永远是个谜，任何人无法说清自己所期待的” 惟一者”究竟是什么样子的。只有到了堕入情网，陶醉于爱情的极乐，一个人才会惊喜地向 自己的情人喊道：”你就是我一直期待着的那个人，就是那个惟一者。”
究竟是不是呢?
也许是的。这并非说，他们之间有一种宿命，注定不可能爱上任何别人。不，如果他们不相 遇，他们仍然可能在另一个人身上发现自己的”惟一者”。然而，强烈的感情经验已经改变 了他们的心理结构，从而改变了他们与其他可能的对象之间的关系。犹如经过一次化合反应 ，他们都已经不是原来的元素，因而不可能再与别的元素发生相似的反应了。在这个意义上 ，一个人一生只能有一次震撼心灵的爱情，而且只有少数人得此幸遇。
也许不是。因为”惟一者”本是痴情的造影，一旦痴情消退，就不再成其”惟一者”了。莫 洛亚引哲学家桑塔耶那的话说：”爱情的十分之九是由爱人自己造成的，十分之一才靠那被 爱的对象。”凡是经历过热恋的人都熟悉爱情的理想化力量，幻想本是爱情不可或缺的因素 。太理智、太现实的爱情算不上爱情。最热烈的爱情总是在两个最富于幻想的人之间发生， 不过，同样真实的是，他们也最容易感到幻灭。如果说普通人是因为运气不佳而不能找到意 中人，那么，艺术家则是因为期望过高而对爱情失望的。爱情中的理想主义往往导致拜伦式 的感伤主义，又进而导致纵欲主义，唐璜有过一千零三个情人，但他仍然没有找到他的”惟 一者”，他注定找不到。
无幻想的爱情太平庸，基于幻想的爱情太脆弱，幸福的爱情究竟可能吗?我知道有一种真实 ，它能不断地激起幻想，有一种幻想，它能不断地化为真实。我相信，幸福的爱情是一种能 不断地激起幻想、又不断地被自身所激起的幻想改造的真实。
三
爱情是无形的，只存在于恋爱者的心中，即使人们对于爱情的感受有千万差别，但在爱情问 题上很难作认真的争论。婚姻就不同了，因为它是有形的社会制度，立废取舍，人是有主动 权的。随着文明的进展，关于婚姻利弊的争论愈演愈烈。有一派人认为婚姻违背人性，束缚 自由，败坏或扼杀爱情，本质上是不可能幸福的。莫洛亚引婚姻反对者的话说：”一对夫妇 总依着两人中较为庸碌的一人的水准而生活的。”此言可谓刻薄。但莫洛亚本人持赞成婚姻 的立场，认为婚姻是使爱情的结合保持相对稳定的惟一方式。只是他把艺术家算作了例外。
在拥护婚姻的一派人中，对于婚姻与爱情的关系又有不同看法。两个截然不同的哲学家，尼 采和罗素，都要求把爱情与婚姻区分开来，反对以爱情为基础的婚姻，而主张婚姻以优生和 培育后代为基础，同时保持婚外爱情的自由。法国哲学家阿兰认为，婚姻的基础应是逐渐取 代爱情的友谊。莫洛亚修正说：”在真正幸福的婚姻中，友谊必得与爱情融和一起。”也许这是一个比较令人满意的答案。爱情基于幻想和冲动，因而爱情的婚姻结局往往不幸。但是，无爱情的婚姻更加不幸。仅以友谊为基础的夫妇关系诚然彬彬有礼，但未免失之冷静。保持爱情的陶醉和热烈，辅以友谊的宽容和尊重，从而除去爱情难免会有的嫉妒和挑剔，正是 加固婚姻的爱情基础的方法。不过，实行起来并不容易，其中诚如莫洛亚所说必须有诚意， 但单凭诚意又不够。爱情仅是感情的事，婚姻的幸福却是感情、理智、意志三方通力合作的 结果，因而更难达到。”幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”此话也可解 为：千百种因素都可能导致婚姻的不幸，但没有一种因素可以单独造成幸福的婚姻。结婚不 啻是把爱情放到琐碎平凡的日常生活中去经受考验。莫洛亚说得好，准备这样做的人不可抱 着买奖券侥幸中头彩的念头，而必须像艺术家创作一部作品那样，具有一定要把这部艰难的 作品写成功的决心。
四
两性的天性差异可以导致冲突，从而使共同生活变得困难，也可以达成和谐，从而造福人生 [...]

[Read more →]